Breve storia di un recensore ai tempi di "Metal Machine Music"

Quando ascoltai per la prima volta "Metal Machine Music" sapevo più o meno cosa aspettarmi, avendo incrociato l'album su diversi libri e riviste. Tuttavia, più delle critiche negative continuava a suonarmi in testa una vecchia recensione che avevo letto da qualche parte. Cosa aveva scritto quel giornalista? "Opera complessa, che necessita di molteplici ascolti per poter essere assimilata". Si, qualcosa del genere. Ecco, furono proprio quelle parole ad alimentare la smania di ascoltare "Metal Machine Music". Forse perché ero giovane, ma la presi come una sfida: sarei riuscito a venire a capo di quell'opera controversa. Sfortunatamente, per quanto mi diedi da fare non ci fu modo di trovare una copia del doppio vinile (certo non venduto in milioni di esemplari) che di conseguenza rimase qualcosa da immaginare fino a quando non ci pensai più, preso da musica più a portata di mano.

Anni dopo MMM si materializzò a sorpresa sotto forma di cd, su una bancarella di Porta Portese. Acquistai il dischetto che vi mostro nella foto e mi prese nuovamente la smania, al punto che dovetti tornare di corsa a casa. Quindi mi misi comodo, indossai la cuffia e lasciai che quella montagna di suoni distorti mi avvolgesse, oppure mi franasse addosso. Franò. In qualche modo ce la feci, portai a termine l'ascolto facendo a meno della cuffia. Si, scalai quella montagna di feedback contando i passi che mi separavano dalla vetta. Forse lo feci per dare un senso a quanto scritto da quel vecchio recensore, oppure per uniformarmi, con cognizione di causa, a chi aveva definito l'album una schifezza, al limite uno scherzo.

STRICT STEREO SEPARATION. No panning. No phasing. No.

Eppure dopo quella traumatica prima volta ci tornai sopra in varie occasioni, dedicando alla composizione elettronica ascolti più limitati - equivalenti a circa un lato dell'antico LP - ma pur sempre consistenti. Ecco, in un giorno di pioggia e di umore sotto le scarpe "Metal Machine Music" riuscì quasi a conquistarmi. Forse dovrei dire che riuscii quasi ad assimilarlo. Fu un fatto isolato, ma accadde davvero.